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"IL Y A PAR LE MONDE DES MILLIERS DE SPACE INVADERS" 
Pour son projet "Art4space", lnvader a lancé l'une de ses mosaïques à la conquête de la  

stratosphère. Je crois qu'envahir l'espace était chez vous un projet de longue date ...
       

Quel a été le processus ?

Oui, vu mon obsession pour les space invaders 
vous pensez bien que j'y songeais depuis un 
bon moment. Mais j'ai longtemps cru que cela 
était impossible à moins d'avoir des contacts à la 
Nasa, ce qui n'est pas mon cas... Et puis, à force 
de recherches, j'ai finalement trouvé une façon 
d'y parvenir avec très peu de moyens, un peu de 
bricolage et beaucoup de persévérance !

Pourquoi en faire un projet vidéo ?
Comment l'avez-vous conçu ?

Après quelques désagréments, l'opération 
s'est soldée par un succès et j'ai récupéré un 
film du vol spatial puisqu'une caméra était em-
barquée avec la mosaïque. L'utiliser dans un 
film où je raconte toute l'histoire s'est imposé 
comme la meilleur des choses à faire. Tout 
comme le projet ce film a été réalisé avec les 
moyens du bord. Il ressemble à un documen-
taire et j'y raconte le projet à la première per-
sonne.

INVA D ER
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Votre première mosaïque date du début des années quatre-vingt-dix, et le début réel de l'Invasion de 1998. A quel 
moment et pourquoi avez-vous compris qu'il s'agirait d'un projet au long cours ?

J'ai surtout compris en 1998 que j'avais réalisé un geste fort, et qu'il fallait marquer le coup en travaillant à 
l'échelle planétaire. Ensuite ce projet m'a dévoré, il a accaparé tout mon temps et mon esprit car je m'étais 
lancé sans m'en rendre compte dans une mission titanesque. Certains voient ce projet comme une grande 
plaisanterie mais je le fais de manière très sérieuse.

Avez-vous le sentiment de créer des villes paral-
lèles, avec cette cartographie qui vous est propre ?

Oui d'une certaine manière, ce sont des par-
cours très subjectifs dans les villes que je tra-
verse. C'est un croisement entre la stratégie 
du petit poucet et les déambulations urbaines 
chères à Baudelaire et aux situationnistes.

Pourquoi organi ser la rencontre entre le matériau 
ancien qu'est la céramique et les icônes de l'âge in-
formatique ?
 
Parce que c'est une belle rencontre: inattendue, 
efficace et parfaitement adaptée à ce que j'en fais. 
Comment pensez-vous l'équilibre entre variation 
et répétition au sein de votre travail ?

C'est en effet un équilibre délicat. Répéter la 
même forme aurait été lassant j'ai donc déci-
dé de ne jamais reproduire deux fois la même 
mosaïque et je m'y suis tenu. Il y a donc par le 
monde des milliers de variations de space in-
vaders et je m'amuse aussi parfois à changer 
de registre avec des figures venant d'autres 
horizons.
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Qui seraient les créateurs dont le regard vous 
a nourri, ou que vous admirez ?

Il y en a beaucoup, en général j'aime découvrir 
le corpus d'un artiste et puis passer à un autre. 
Disons que dans ceux qui m'ont marqué il y a par 
exemple Warhol, Damien Hirst, Leonard de Vin-
ci ou, dans le milieu du street art, le new yorkais 
Revs.

Quel regard portez-vous sur l'engouement actuel pour 
le street art ?Y-a-t-il des artistes dont vous suivez le 
travail ?

Je connais assez malles les nouvelles générations, 
disons qu'il y a des choses que j’adore et d’autres 
que je déteste !

Après l'espace, comment prolonger l'Invasion ?

Je me concentre en ce moment sur le film car il représente plus d'un an de travail. Pour le montrer j'ai orga-
nisé un petit tour du monde et dans chaque ville ou je passe il est diffusé gratuitement dans un cinéma le 
temps d'une soirée unique. Je le vois un peu comme un groupe de musique qui fait une tournée.
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Après avoir trouvé un appareil photo dans le métro parisien en 200 1, il parcourt l'Europe à la rencontre 
de ceux qui s'expriment sur les murs et les façades qui structurent les villes. Observant les gens qu'il 
rencontre et écoutant leur message, il colle leurs portraits dans les rues, les sous sols et les toits de Paris.

Entre 2004 et 2006, il réalise Portrait d'une génération: des portraits de jeunes de banlieue qu'il expose, en 
très grand format, dans les quartiers bourgeois de Paris. Dès ces premières actions, il cherche à amener 
l'art dans la rue. Ce pro- jet illégal devient officiellement reconnu lorsque la mairie de Paris accepte l'affi-
chage de ces photos sur ses bâtiments.

jR

JR POSSÈDE LA PLUS GRANDE GALERIE D'ART AU MONDE.
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L'œuvre vidéo, LES BOSQUETS, nous immerge dans un endroit où l'art, l'agitation sociale et le pouvoir de 
l'image s'entremêlent.
 
En s'appuyant sur la représentation du ballet Les Bosquets du New York City Ballet (2014) qui s'inspire des 
émeutes des banlieues françaises de 2005, JR rend visible son expérience au sein de la communauté des 
Bosquets à Montfermeil où il a réalisé son premier projet, Portrait d'une Génération. Ce film s'inscrit dans 
la continuité de ce projet, pour lequel il utilise divers moyens d'expression et de narration : l'archive vidéo, 
la chorégraphie et le témoignage.

Sur la musique de Pharrell Williams, Hans Zimmer et Woo- dkid,JR montre comment le désir d'exister dans 
ces quartiers peut combattre la précarité et créer du beau où l'on ne l'attend plus.

L'ŒUVRE VIDÉO DE 
"LES BOSQUETS"

Sortie du film en 2015. 
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Né en 1963, JonOne fut une figure 
emblématique du graffiti new-yorkais, 
avant de s'installer en France à la fin des 
années quatre-vingt, et de tracer son 
propre chemin. Ses toiles sont actuelle-
ment exposées à la galerie Rive Gauche 
- Marcel Strouk.

Comment avez-vous commencé à créer ?

En écrivant mon nom dans le métro. Assez tôt, 
j'ai regardé ça comme une forme d'art. Même 
si c'était un acte de vandalisme. J'adorais al-
ler dans les trains avec des litres et des litres 
d'encre industrielle. Une encre méchante qui 
gratte, entre dans les peaux ... J'aimais que 
ça coule, que mon nom soit écrit partout sur les 
sièges. Ce qui me faisait marrer, c'était de venir le 
matin, et de voir les gens très bien habillés s'as-
seoir sur mon nom, et se lever avec. Je trouvais 
ça beau ! A l'époque, je n'étais pas compris. 
Ma vie, c'était un échec après l'autre. J'appar-
tenais à une génération délaissée, ratée. Le seul 
bonheur que j'avais, c'était la couleur.

jonone

"QUAND ON CRÉE, IL FAUT VOULOIR DONNER, PAS CALCULER"
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 Vous étiez en colère ?

Non, je pense que si on est en 
colère, on ne peut pas créer. Il 
y a tellement d'amour à mettre 
sur une toile qu'elle ne peut pas 
naître d'un cœur rempli de haine. 
L'amertume empêche de gran-
dir. Quand on crée, il faut vouloir 
donner, pas calculer. C'est cette 
générosité qui donne le bonheur. 
Je suis né avec une volonté de 
m'exprimer qui ne pouvait pas 
être étouffée.

Vous sentiez déjà que vous alliez en 
faire votre vie ?

Je ne me suis jamais vu comme 
l'artiste classique, passé par les 
Beaux Arts, qui réfléchit sur le 
monde d'une façon peut être plus 
scolaire. Je suis un autodidacte, 
un passionné. C'est de moi-même 
que je me suis cultivé, que j'ai ap-
pris à aimer tel ou tel artiste. Mais 
je voulais participer à cette pein-
ture qui me donnait tellement de 
joie. Je pense que mon travail très 
coloré donne le sourire, c'est une 
fête. Dans l'existence oubliée que 
je menais, ma peinture, c'était mon 
bijou. Quand j'ai commencé à voir 
le bonheur que les gens pouvaient 
avoir à travers mon travail, oui, j'ai 
commencé à me sentir artiste. 
Quand j'ai compris que je pouvais 
transmettre des sentiments, un 
message, par ma peinture.
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Vous ressentez de la nostalgie pour cette période ?

En un sens, oui, mais je ne me construis pas sur ça. Je suis né à Harlem, je n'ai jamais vu la rue comme ce 
joli cadre où tout le monde serait gentil et s'aimerait. Non, c'est un lieu très hostile. Il y a de la souffrance, 
des gens qui dorment dehors. Si je cessais de vendre, je pourrais peut-être passer de l'autre côté, me 
retrouver à l'Armée du salut ... Ce type de violence est revendiqué dans mon travail. Mais le passé est une 
partie de moi qui ne m'inspire pas de nostalgie. Aujourd'hui, mon travail bouge différemment, dans des 
galeries.

Mais dans vos toiles, vous avez conservé l’énergie d’alors, non ?

Oui, c’est vrai. Je suis tendu, en permanence. Il faut me voir comme une voiture. Pas une twingo, mais une 
Porsche Panamera, une BMW, ou une Austin Martin (Rires). Des voitures puissantes, rapides. Aujourd’hui, 
je ne suis qu’en deuxième vitesse. Je pourrais aller en dixième... L’une des qualités, en peinture, c’est la 
patience. Je dois attendre mon tour. Il y a beaucoup d’artistes ici en France. J’attends une opportunité pour 
tester mon potentiel, voir jusqu’où je peux aller avec.
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 Le passage à la toile s’est fait naturellement ?

Naturellement, non, puisque rien ne se fait 
naturellement dans la peinture, il n’y a pas 
de route facile, jamais. C’est arrivé grâce à 
des hasards. Quand j’habitais à New York et 
que je vandalisais, j’avais envie d’autres sen-
sations par rapport à mon travail. De voir ce 
que je pouvais faire de plus. J’ai commencé à 
fréquenter des artistes. Je voyais qu’ils faisaient 
des vernissages, des expositions. Au début, je ne 
comprenais pas trop l’idée ! Je trouvais même ça 
un peu naze, je préférais avoir un impact direct, que 
les gens s’en prennent plein la gueule, d’un coup ! Mais 
après des années dans la rue, je cherchais un nouveau type 
de complicité avec ceux qui aimaient mon travail. Plus concret, 
plus profond. Je réfléchissais aussi au fait que mon travail était 
éphémère. Je voulais laisser une trace. 

Avant de commencer à peindre, vous avez déjà une image mentale de ce que vous allez faire ?

Oui. J’ai entendu dernièrement que pour Matisse, l’important, c’était d’avoir l’idée d’abord. Il disait qu’on 
travaille à l’envers : on a l’idée, ensuite on fait en sorte de l’accomplir. Je crois que c’est un peu comme ça 
que je travaille. J’ai une idée de combinaison de couleurs par exemple, et ensuite j’essaye de la réaliser au 
plus près. En ce moment, par exemple, j’ai envie de faire beaucoup de noirs et blancs. Parce que j’ai fait 
tellement de toiles en couleurs par le passé. Je vais donc commencer à faire du noir et blanc, et voir où 
cela me mène. L’inspiration, c’est ça.

Vous rappeliez que vous étiez un autodidacte. Matisse fait partie de ceux qui ont compté pour vous ?

Oui, j’aime la façon dont il remplit la couleur, et il fait partie de ma palette d’inspiration comme artiste. Je 
suis dans la recherche d’inspiration, non-stop. On m’a souvent comparé à Kandinsky, mais aujourd’hui, 
ce n’est plus tellement vrai. Ce qui m’inspire, c’est aussi le mystère d’un artiste. Et j’aime les artistes qui se 
salissent. Pour mon travail, j’entre dans la toile. Je ne fais pas partie de ceux qui ont une petite palette et 
créent une barrière entre eux et la toile. Parfois, ça fonctionne ! Mais moi, je suis physique avec la toile. Je 
me souviens d’images de Kandinsky avec une cravate c’est très bien, ça ne me dérange pas. Mais quand 
je vois des photos de Giacometti dans son atelier, les cheveux en bataille, tout sale, je m’identifie à lui 
beaucoup plus. Parce que mon parcours, ça a été ça, me salir.
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Qui d’autre vous a nourri ?

Marc Rothko, Robert Motherwell, Jonathan Messe, Yang Pei-
Ming, Miquel Barceló, Diego Rivera, Frida Kahlo... Vous voyez, 
c’est très divers... Et je change tout le temps...

Et du côté du Street Art ?

Bonne question... Ce n’est pas si facile de vous donner des 
noms. J’aime bien quand c’est “hardcore”. Je ne parle pas de 
prendre des risques à la con, mais d’avoir un style. Je viens 
de voir dans la rue des flops faits avec des rouleaux, il y a 
un côté brut, pas calculé, que je trouve beau. Le geste, l’ac-
tion, le risque, je peux l’étudier, le regarder longtemps. Les 
jolis pochoirs, ce n’est pas forcément mon truc. Quelqu’un qui 
scanne une image, la photoshoppe, c’est cool, mais je ne me 
souviens jamais de son nom. Ce n’est pas que je ne regarde 
pas, au contraire. Mais comme pour le style vestimentaire, tout 
le monde a l’air de se conformer plus ou moins à une norme... 
Aujourd’hui, quand on parle de Street Art, on parle beaucoup 
de d’activisme social et communautaire. De partage, d’em-
bellissement de la collectivité. Mais moi, je suis plutôt dans un 
travail égocentrique sur moi-même... J’ai dû écrire mon nom 
un million de fois !

Pourtant, vous avez appartenu à des collectifs, comme le 156 All 
Starz... 

Oui, mais ce n’était pas l’essentiel. J’ai toujours été un indivi-
du. Je pensais “moi”, pas “nous”. J’avais des problèmes im-
menses dans ma vie, et la seule façon pour moi de trouver la 
paix, c’était la peinture. J’ai trouvé mon petit secret du bon-
heur, que j’arrive à partager...

Comment vivez-vous la reconnaissance du marché ?

Je ne crache pas dessus. C’est impossible de peindre sans 
argent. Il faut savoir jongler entre la créativité et un marché 
qui réclame sans arrêt des toiles. Il faut rester maître de son 



13

atelier. Je cherche la nouveauté. Ce qui me plaît, c’est d’avoir 
des opportunités de travailler. Mon langage commence à être 
vu différemment. Mes toiles sont une jungle, et on pose sur elle 
des yeux plus neufs. Récemment Air France m’a demandé une 
couverture pour un magazine diffusé à 350’000 exemplaires, 
dans tous leurs avions. C’est une nouvelle façon de véhiculer 
mon nom. Une façon de s’imposer, pas dans le Street Art, mais 
dans la peinture, tout simplement !

De faux JonOne ont même circulé récemment en salle des ventes...

Produits par des parasites ! Il y a des gens qui pensent que 
l’argent facile existe. Moi, je n’ai jamais joué au loto. L’argent 
facile, ça ne m’intéresse pas, je suis sur terre pour travailler, 
peindre.

Votre dernière exposition s’appelle “Transformations”. Pourquoi ?

Parce que j’ai l’impression d’être un lézard en mue ! Je pense 
que je suis aujourd’hui dans la période la plus intéressante de 
ma vie. Je me sens bien, jamais avant je n’avais jamais senti 
cette liberté, cette puissance, cette confiance. Mon t ravail, c’est 
avant tout une énergie. Mes images ne sont pas figuratives ou 
graphiques, c’est plutôt le journal intime de ma vie. Parfois, je 
me compare à Jackson Pollock. J’ai appartenu à ce mouvement 
qu’on appelle Street Art, ou graffiti. Et cela a été un long che-
min de d’implication, et de discipline pour parvenir à peindre 
comme je le fais. J’ai travaillé dur, mais toujours avec ce doute, 
savoir si mon travail serait ou non accepté. Mais j’ai fini par ré-
aliser que je n’étais pas différent d’un artiste comme Jackson 
Pollock. Il venait de la peinture figurative, et il est très probable 
que quand il a commencé à faire ses coulées de peinture, les 
gens n’ont pas compris. Ils l’ont pris pour un fou, pour un gars 
venu d’une autre planète, faisant n’importe quoi. Et maintenant, 
les gens vénèrent son travail...
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Comment avez-vous découvert la rue ?

J’ai commencé en 1996. Je prenais des photos de graffiti depuis que j’étais lycéen 
mais je n’avais jamais osé peindre dans la rue. J’ai commencé parce que 
j’avais des potes qui m’ont invité. Je faisais des dessins, eux traçaient 
des lettrages. J’ai commencé tout de suite par des personnages. 
C’était très dans l’esprit du graffiti d’alors, des B-Boys, très 
codifiés hip-hop ! Un peu moche sûrement, mais 
dans l’esprit de l’époque… Les lettrages, j’ai 
essayé un peu, mais j’étais très mau-
vais… J’étais aux Arts déco à cette 
époque, et c’était complète-
ment une autre manière 
de s’exprimer, 
libre… 

julien seth malland

“La peinture est un prétexte à rencontres”

Le peintre Julien Seth Malland dit Seth est allé à la rencontre de l’art de rue sur tous les conti-
nents. Retour sur ses explorations.
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Comment en êtes-vous arrivé aux personnages pour les-
quels on vous connaît aujourd’hui ?

Ça fait quatre ans. Ce qui a tout changé, c’est que 
j’ai commencé à peindre tout seul. Avant, j’étais tou-
jours dans des collaborations. Mais les voyages et 
les rencontres m’ont beaucoup changé. J’ai fait un 
tour du monde en 2003 et j’ai peint un peu partout. 
J’ai vécu au Brésil en 2008, ça a aussi beaucoup 
modifié ma peinture. Là, il y avait la possibilité de 
peindre au milieu la rue au vu de tout le monde. En 
France, c’était forcément illégal, vite fait, ou alors 
dans des terrains vagues…

Ces voyages, vous avez choisi de les transformer en 
livres, et en films…

J’ai toujours été passionné de livres. Mon premier, 
c’était en 2000, Kapital, sur le graffiti parisien. Je l’ai 

fait avec Gautier Bischoff, avec qui j’ai ensuite fondé 
la maison d’édition L’Oeil d’Horus, puis la collection 
Wasted talent consacrée au graffiti chez Alterna-
tives. Ensuite j’ai monté une petite maison d’édition. 
Dès 2007, j’ai sorti un carnet de voyage. Je trou-
vais intéressant de raconter un voyage par le biais 
de la peinture murale. C’est grâce à ça que j’ai été 
contacté par Canal + pour une série de reportages, 
“Les Nouveaux explorateurs”. L’idée était de faire 
découvrir un pays à travers les arts de rue – pas 
forcément ni uniquement le street art. D’ailleurs, je 
me considère comme un peintre public plutôt que 
comme un street artist. Pour moi, le street art a une 
dimension de contestation, d’illégalité – à la Banksy. 
Quand je voyage, je vais aussi voir des artistes qui 
peignent dans la rue, des artisans qui font des let-
trages pour un concert, etc. Le succès de vos docu-
mentaires répond à l’engouement du grand public 
pour le street art.
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Comment l’expliquez-vous ?

Mais le street art est l’art de son 
temps ! On est à l’époque du 
buzz. Grâce aux nouveaux mé-
dias, aux réseaux sociaux, on 
voyage très vite dans le monde 
entier. Tout le monde est relié. Par 
les dimensions des oeuvres, les 
lieux inhabituels dans lesquelles 
elles sont posées, le street a un 
côté spectaculaire qui marche 
très bien avec notre époque. 
J’aime beaucoup certains artistes  
comme le chilien Mono Gonzalès, 
qui a une conception très enga-
gée de la peinture dans la rue. Ou 
d’autres qui remettent en avant 
la culture traditionnelle, comme 
certains street artist mexicains, 
ou les Os Gémêos au Brésil. Ce 
qui ne m’empêche pas d’être ins-
piré par d’autres types d’images, 
comme l’illustration avec Hugo 
Pratt, ou Myazaki…

Comment choisissez-vous vos murs ?

Ca dépend de la façon dont je les 
investis. La première chose, c’est 
d’arriver à m’adapter au lieu. A 
toucher les gens qui vivent là, qui 
sont les premiers spectateurs. 
J’aime bien qu’il y ait dans mes 
peintures comme un message un 
peu caché. Je ne représente pas 
des situations compréhensibles 
au premier regard, elles peuvent 
permettre de se poser des ques-
tions. C’est la raison pour laquelle 
je crée beaucoup de person-
nages dont on ne voit pas le vi-
sage, pour que les gens puissent 
l’imaginer. Dans un village détruit 
au Vietnam, quand je représente 
une femme en costume tradition-
nel. Qui tourne le dos et regarde 
autre chose, que veut dire ? La 
nostalgie ou l’espoir d’un meilleur 
futur ? C’est ce côté poétique qui 
m’intéresse. Poétique au sens où 

il existe des parts d’ombre, une 
place pour l’interprétation. Je ne 
veux pas expliquer à chaque fois 
exactement ce que j’ai voulu dire, 
je trouve que ça casserait un peu 
la magie.

L’étrangeté fait partie de cette magie ? 

En un sens, mais ce n’est pas 
forcément une étrangeté recher-
chée. Petit à petit je me construis 
un vocabulaire de formes et de 
personnages que j’enrichis peu 
à peu. Je les assemble, j’essaye 
de leur faire dire chaque fois autre 
chose. Comme avec ces deux 
personnages reliés l’un à l’autre 
que je fais souvent : ça peut par-
ler du couple, du fait qu’à deux, 
on n’est plus qu’un, on forme 
une nouvelle identité. Mais dans 
mon travail, peut-être plus que la 
technique, ce qui est intéressant, 
c’est ce que je raconte dans mes 
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situations, et surtout où elles se 
trouvent. L’environnement est très 
important. J’essaye de m’adap-
ter, de raconter une histoire par 
rapport à la ville, au lieu…

Mais comment ?

Je vais bientôt me rendre à Bâ-
ton-Rouge en Louisiane - un en-
droit un peu désolé, où il y a beau-
coup de choses à raconter par 
exemple sur l’identité afro-amé-
ricaine… J’aime lier mon travail 
avec cette idée de voyager. Je 
sais que certains peignent dans 
la rue sans forcément prendre en 
considération ce qui les entoure. 
Mais pour moi c’est très important, 
même si j’essaye de ne pas le 
faire de manière trop triviale. 

Vous êtes récemment allé à Kiev, en 
pleine crise…

Oui, on m’a d’ailleurs proposé de 
peindre à Maïdan même. Il y avait 
de très beaux murs faits avec des 
pavés, une sorte de labyrinthe 
magnifique. Mais j’aurais trouvé 
ça trop opportuniste. Je suis ar-
rivé après la bataille, ça n’aurait 
pas eu de sens. C’était une com-
mande de l’Institut Français qui 
voulait parler de la renaissance 
de l’Ukraine. J’ai peint avec Kislow 
dans le centre-ville, un lieu très 
touristique. J’ai voulu quelque 
chose d’abordable pour tout le 

monde : une fille en costume tra-
ditionnel, avec son petit garçon 
qui regarde vers l’avenir. Mais elle 
est prise dans une spirale, pour 
montrer qu’elle est dans une autre 
dimension, pas encore finie. Il y a 
des œuvres dont vous avez été

particulièrement fier ?

Les souvenirs les plus mémo-
rables sont plutôt liés aux histoires 
qui ont lieu avec et grâce à la pein-
ture. En Indonésie, dans un village 
qui avait été détruit par un volcan, 
on a peint avec les habitants et on 
a investi les lieux avec des person-
nages. La peinture était presque 
une thérapie de groupe. Ça de-
vient parfois presque un prétexte 
à rencontre…

Votre imaginaire est lié à l’enfance ?

L’enfance est quelque chose qui 
touche tout le monde. Les enfants 
ont dans les yeux cet espoir et 
cette innocence que les adultes 
ont perdus. Mais si j’ai commen-
cé à peindre des enfants, c’est 
parce que quand on voyage, on 
en voit partout dans la rue ! Mais 
il y a aussi une forme d’inquiétude 
dans votre travail, en particulier 
sur toile… J’ai un regard pessi-
miste sur le monde, mais dans 
mes représentations j’essaye 
d’être plutôt positif. Comme mon 
premier public ce sont les pas-

sants dans la rue, j’essaye d’être 
abordable, de donner du bonheur 
c’est peut-être naïf. Mais sur toile, 
c’est vrai, mon travail est différent. 
Je peux faire des choses plus per-
sonnelles, plus sombres. Dans la 
rue, on a une responsabilité plus 
grande. Mon concept n’est pas 
de choquer les gens ou de les in-
terpeller, c’est plutôt de changer 
quelque chose dans leur tête par 
la bienveillance.

Pourquoi avoir développé une peinture 
d’atelier ?

Je peins sur toile depuis trois ans. 
Au départ, ne me plaisait pas du 
tout. Mais j’ai eu la chance que 
mes toiles intéressent tout de 
suite. Aujourd’hui, j’ai besoin des 
deux. Ça me permet d’exprimer 
d’autres choses qu’après je peux 
mettre dans la rue. Mais la pein-
ture est un long processus pour 
parvenir à se découvrir soi-même, 
et je n’ai pas fini ! Il y a encore 
beaucoup de choses que j’ai en-
vie d’essayer de dire, de raconter. 
Je ne suis pas blasé et j’ai envie 
d’évoluer, de changer. J’ai eu la 
chance d’avoir déjà derrière moi 
une longue histoire de peinture où 
j’ai changé tout le temps…
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C215

“Ce que je fais est un art contextuel”

Né en 1973, Christian Guémy, alias C215, peuple depuis 2006 les rues de portraits au po-
choir hauts en couleurs. Il revient sur son parcours et son regard sur le street art.

Comment avez-vous débuté ?

Adolescent, j’avais un peu tagué, mais ça n’avait rien 
de sérieux. Je n’ai pas fait d’école de Beaux Arts, ni de 
graphisme, mais des études d’histoire, de langue, et 
d’économie. Je suis passionné par la Renaissance et 
je voulais une formation humaniste. J’ai tenté de collec-

ter les savoirs pour devenir moi même un humaniste 
moderne. Et je pensais que ça m’emmènerait vers de 
vrais métiers. J’ai donc été historien de l’art pour les 
Compagnons du devoir, puis chargé d’études pour le 
syndicat du meuble. Ensuite j’ai travaillé pour un indus-
triel du textile, j’étais responsable export, je vendais du 
jacquard et des soies. Mais l’art m’a rattrapé !
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A un moment de crise...

Oui, je me suis séparé de la mère 
de ma fille Nina, qui était alors 
toute jeune. Ça a été une explo-
sion dans ma vie. Je n’arrivais 
plus à travailler, je me suis écrou-
lé parce que je ne supportais pas 
l’idée de ne pas vivre avec ma 
fille. J’avais écrit pas mal de poé-
sie pour elle, j’en ai fait une com-
pilation. Comme j’avais quelques 
connaissances dans l’art urbain, 
je leur ai demandé d’illustrer. Par 
la suite, j’ai eu l’idée de faire un 
pochoir. Mon premier représen-
tait la mère de ma fille. Puis je me 
suis mis à faire des portraits de 
ma fille.

Créer dans la ville, est-ce une façon 
de recréer un lien manquant, pour 
vous ?

En tout cas, cela a créé un lien 
avec ma fille. Je ne voulais pas 
qu’elle se sente abandonnée. 
L’insistance que j’y ai mis lui a 
fait comprendre que je pensais à 
elle sans cesse. Ensuite, je sup-
pose, oui, que toutes ces œuvres 
dans la ville créent un lien social. 
Je préfère penser que les gens 
partent traquer des œuvres d’art 
le week-end plutôt que d’aller 
faire du shopping comme c’était 
le cas quand j’étais petit. Ces loi-
sirs moins consuméristes, c’est 
une évolution de société. Mais le 

street art est aussi en train de de-
venir extrêmement mainstream, 
et je me demande si ce n’est pas 
en train de se galvauder. Il y avait 
une poésie qui est peut-être en 
train de disparaître.

En quoi ?

 C’est un peu l’hystérie collective 
! Peut-être qu’étant au cœur du 
mouvement, je le perçois parti-
culièrement. Mais qui conque a 
découvert le street art avant-hier, 
a ouvert un blog hier, se procla-
mera spécialiste demain ! Tant 

mieux, je ne devrais pas m’en 
plaindre... Mais j’ai peur que ça 
use le phénomène, que ça en 
pervertisse les qualités : à l’ori-
gine c’était quand même discret, 
gratuit, et ça ne l’est plus du tout.

Alors comment préserver la poésie 
de votre propre travail ?

Je ne sais pas. J’essaie de res-
ter naturel, spontané. Je m’ex-
prime pour donner ma vision 
des choses. Mais on ne peut pas 
freiner l’évolution, je n’ai pas le 
contrôle sur tout ça.
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Pourquoi avoir choisi le pochoir ?

L’intérêt d’un médium, c’est d’aller 
à rebours de ce qu’il permet. Je 
cherchais à créer de la contextua-
lisé avec un outil qui ne l’est pas. 
Le pochoir est répétitif par nature. 
Ce qui me plaît, c’est de cheminer 
pour trouver l’endroit qui l’accueille 
au mieux, et anticiper sur des si-
tuations diverses, dans des lieux et 
des cultures diverses. J’en ai posé 
en Inde, dans le Maghreb... Si je 
devais peindre toujours au même 
endroit, je tomberais dans une dé-
pression infinie. Ce que je fais est 
un art contextuel. Je me fais sou-
vent une idée du lieu avant d’y aller, 
et une fois sur place j’essaie d’être 
efficace. Je tiens compte de la co-
loration, de mon état d’esprit. 

Cet art contextuel, vous le définis-
sez comment ?

À la Renaissance, il existait beau-
coup de traités théoriques, d’archi-
tecture et de peinture. Ils parlent 
beaucoup de la convenance - au 
sens de ce qui est convenable. 
C’est un principe que j’applique 
beaucoup : peindre un sujet adapté 
à l’emplacement qui lui est adapté.
Pour avoir la possibilité de compo-
ser un tableau, et pas l’impression 
de poser un sticker au milieu de 
nulle part. L’idée est de faire sur-
gir une peinture élégante dans un 
cadre qui lui correspond.

Pourquoi des portraits ?

Pour placer le public face à de 
vraies personnes. Quand j’ai 
commencé, en 2006, la plupart 
des pochoirs étaient moches ! Là 
aussi, j’ai voulu aller à rebours. 
Ce n’était pas le sens qui m’inté-
ressait plus, mais l’esthétique. Et 
au-delà de l’esthétique, l’identité. 

A vos débuts, vous avez aussi beau-
coup représenté des êtres brisés...

Je me suis fais connaître avec 
ça, c’est vrai, mais au fond c’est 
assez minoritaire dans mon tra-
vail. Ces êtres brisés, c’est ma 
personnalité morcelée, moi qui 

suis borderline. Ils représentent 
davantage une réflexion sur 
l’identité qu’une critique sociale. 
Mon travail ne changera rien à ce 
monde, c’est plutôt le monde qui 
a changé mon travail.

Vous diriez que vos personnages ont 
évolué vers davantage de légèreté ?

Je suis sûrement plus heureux 
qu’il y a cinq ans, mais l’idée était 
aussi d’aller de plus en plus vers 
la peinture, ce qui a fait que je 
me suis mis à utiliser de plus en 
plus de couleurs et de médiums 
différents. Maintenant j’utilise des 
acryliques, des vernis, du spray... 
J’ai pas mal d’outils différents en 
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fait, même pour un petit pochoir il 
m’arrive d’y passer quarante mi-
nutes. Cela augmente la sensa-
tion de risque, d’audace ! 

Vous aimez poser en plein jour, et 
illégalement même si vous avez au-
jourd’hui de nombreuses commandes 
publiques...

La nuit, je ne vois pas ce que je 
fais ! Les commandes publiques, 
c’est une bonne chose parce que 
c’est une reconnaissance. Mais le 
plaisir, c’est quand même de par-
tir, d’aller dans un lieu nouveau, 
excitant. Je joue le jeu du métier, 
les institutions, les galeries, les 
publications. Mais ce que j’aime, 
c’est aller dans la rue.

Qui sont les artistes que vous admi-
rez ?

Les artistes que j’admire, je ne 
me compare pas à eux. J’adore 
Ernest Pignon-Ernest, parce que 
c’est grâce à lui que j’ai pu voir 
rassembler les deux modes artis-
tiques qui m’intéressaient le plus 
: l’urbanité et le classicisme... Si 
je corresponds à la période et si 
elle se satisfait de mon travail, 
tant mieux, mais je ne suis pas 
en adulation devant mon propre 
boulot, loin de là.

Vous aviez construit une exposition 
autour du Caravage...

Oui, j’admire infiniment sa lu-
mière, sa subversion. Mais j’aime 
aussi Botticelli, parce que c’est 
un illustrateur. Véronèse, pour 
sa maîtrise parfaite, cet acadé-
misme qui le fait arriver au clas-
sicisme absolu. Ou encore Hans 
Baldung Grien. Et Dürer, dont les 
portraits m’impressionnent. Mais 
je ne pense pas à eux quand je 
découpe un pochoir ! Pouvoir me 
prétendre artiste, je me pose en-
core la question. Apparemment 
je sais le faire, mais ça me paraît 
un peu surréel. Je ne suis pas Dü-
rer...
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Et du côté de l’art urbain, de qui sui-
vez-vous le travail ?

Là, je suis le public moyen : j’aime 
Banksy, El Mac, Dan23, Aryz, 
Blu, Swoon... En revanche, pour 
quelques originaux, il y a beau-
coup de copistes et d’imposteurs. 
Cela vient du fait qu’il n’y ait pas de 
médiation, et pas vraiment de cri-
tiques. Beaucoup de gens viennent 
en reformulant l’œuvre d’un autre 
sans que personne ne le dénonce. 
Les imposteurs, pour moi, ce sont 
aussi ceux dont le discours est 
complètement contraire à la réa-
lité, notamment sur la question de 
l’engagement social - alors qu’ils 
ne sont engagés nulle part sinon 
dans une galerie ! Aucun historien 
de l’art ne s’attache à déceler les 
subterfuges. Cela s’explique aussi 
parce qu’on est à la frontière de l’art 
contemporain et de l’entertainment. 

Le street art, c’est beaucoup du 
spectacle, de la mise en scène...

Mais cette dimension théâtrale ne fait 
pas partie de ce qui vous a attiré vers 
le street art ?

Bien sûr. Le maître de la mise en 
scène, pour les interventions, celui 
qui sait le mieux faire rêver, c’est 
Banksy. Là-dessus, il n’a pas de 
rival. C’est mon artiste de rue pré-
féré. Mais il ne dessine rien, il ne 
peint pas. Il a une idée, et des 
asistants le font. On est dans une 
société du clonage, et je crois que 
dans Faites le mur, Banksy a fait 
son autoportrait en caricature via 
Mr Brainwash, plutôt que de le lais-
ser réaliser un documentaire sur lui. 
On peut comprendre que quand il 
a vu la haine qui s’est déversée sur 
Mr Brainwash, Banksy se soit senti 
visé, et ait un peu disparu. 

Le street-art est-il un enfant d’Inter-
net ?

La naissance d’un média crée tou-
jours une nouvelle forme de conte-
nu. Les radios ont permis le défer-
lement qui a créé le rock-n’roll, la 
seule idéologie du vingtième siècle 
(les autres étaient nées au dix-neu-
vième). Quand le cinéma est né, 
on a trouvé des codes, on a créé 
des contenus. Il y a eu de nouvelles 
idoles. Le graffiti, lui, est né de l’ap-
parition de la bombe aérosol, et 
Internet a revitalisé les arts visuels. 
J’ai l’impression d’être un peu un 
disc-jockey, de passer des sons 
pour les autres. Je prends une pho-
to du réel, je la transforme en po-
choir que je réintègre dans le réel. 
D’autres la transforment en photos, 
certains avec talent, et la partagent. 
L’interaction commence. J’aime ce 
caractère participatif, éphémère. 
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Mais le street art, c’est de la junk culture. On passe d’une 
image à une autre, puis une autre. Je pense que les gens 
ne consacrent pas plus de trois ou quatre secondes à 
regarder une œuvre.

Vous le déplorez ?

Au fond c’est très adapté au média Internet et à la société 
dans laquelle on vit, au partage sur les réseaux sociaux. 
Mais pour les contenus, le street art est un gigantesque 
fatras de démagogie. Avec des slogans aussi évidents 
et crétins que “La guerre c’est mal”, “les banques, c’est 
méchant”, “le capitalisme c’est moche”, “Protégeons la 
nature”. C’est à qui défoncera le plus violemment les 
portes ouvertes ! Rien ne se passe dans la nuance, avec 
subtilité. Je vois très peu d’artistes qui ne tombent pas 
dans le panneau des platitudes. Moi je fais le portrait de 
mes proches parce que je me sens hors d’une imposture. 
Quand je fais un portrait de Nina, c’est intime, même si je 
le partage avec la terre entière ; je n’ai aucun doute, je ne 
me trahis pas.

Mais votre travail avec les galeries, comment le voyez-vous ?

Rémunérateur. Je travaille avec les galeries pour gagner 
ma vie. C’est une forme de reconnaissance. Je ne suis 
ni pour ni contre, tout dépend lesquelles. Quand elles 
s’investissent auprès de l’artiste, c’est très bien ! Je tra-
vaille avec la galerie Itinérance, qui s’investit beaucoup 
notamment pour trouver aux artistes des murs de grande 
taille. Mais il y a beaucoup de boutiquiers qui vivent de 
la notoriété des artistes sans lever le petit doigt... Ce qui 
m’intéresse quand je réalise une expo, c’est aussi que je 
peux m’attaquer à un sujet et essayer d’en donner une 
interprétation, ce qui n’est pas possible dans la rue où les 
gens sont face à une pièce unique. Je crée une compo-
sition d’œuvres qui interagissent entre elles et permettent 
de se faire une idée de ce que je pense.
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“Je cherche plus la provocation que la revanche”

Ses créatures mutantes rongent de leur vert acide les murs et les panneaux publicitaires.
Retour sur l’univers mystérieux et provocateur du Français Ludo.

Ludo

Comment avez-vous débuté ?

Comme beaucoup, j’ai commen-
cé par le tag, quand j’étais ado. 
Je séchais les cours avec un ami 
pour le faire... Ensuite, j’ai étudié la 
sociologie jusqu’en licence. Puis je 
suis allé en Italie, pour m’échapper 

un peu. Là-bas, j’ai fait une école 
de design et de communication, et 
pas mal de dessin technique. Cela 
reste présent dans vos dessins... 
Bien sûr. Dans mes dessins, avec 
toutes leurs facettes, il y a ce côté 
technologique. Pour trouver les 
bonnes perspectives, je m’aide de 

ce que j’ai appris. Ce que je fais, 
je le dessine, ce n’est surtout pas 
du montage photoshop  ! C’est 
essentiel de créer quelque chose 
moi-même. Puisque j’essaye de 
créer une espèce, par exemple 
une fleur ou des insectes, il faut 
que je parte de zéro, d’une idée,
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et pas d’Internet ou d’images déjà 
existantes. J’essaye de construire 
quelque chose de concret, avec cet 
univers que je développe depuis 
déjà quatre ou cinq ans.

Pourquoi ces espèces hybrides ?

J’utilise mes propres armes pour 
parler de ce qui m’intéresse. Je 
ne vais pas dessiner des petits 
chats ! Ce qui me plaît, c’est la na-
ture mixée avec le chaos, la méca-
nique, la robotique... Cela me vient 
de mes influences : j’aime l’univers 
du chrome, mais aussi les courbes, 
les corps, les insectes et les films de 
Cronenberg, où il y a tout ça.

C’est une revanche de la nature dans la 
ville ? 

En fait, je cherche plus la provoca-
tion que la revanche Je travaille sur 
des échelles assez grandes, parce 
que ça suggère l’idée qu’on n’est 
pas grand-chose face à la nature 
ou à l’environnement. Pas du tout 
dans le sens écologiste, ce que je 
ne suis pas. Mais placer dans la rue 
une abeille de dix mètres de haut 
remet les choses en perspective, 
nous rappelle qu’on est minuscule. 
J’ai un problème avec les gens qui 
ne pensent pas qu’ils ne sont pas à 
leur place.

Investir des panneaux publicitaires avec 
ces collages, c’est un geste politique ?

Non, je le fais parce que pour moi, 
ce sont des tableaux mis à disposi-
tion dans la rue. Mais ce n’est pas 
un discours anti-publicité, je n’ai 
rien contre la pub ! Simplement, je 
trouve dommage qu’il n’existe pas 
d’espace de création où quelqu’un 
puisse arriver et poser quelque 
chose. Je ne vois pas pourquoi 
les murs appartiendraient à telle 
ou telle personne plutôt qu’à une 
autre, c’est un espace public. Et ces 
panneaux sont souvent très beaux, 
comme dans les abribus, avec des 
lumières magnifiques... Ça rend 
possible une vraiemise en scène.

Vous cherchez à provoquer la réaction 
des passants ?

Oui, mais ce qui est intéressant, en 
fait, c’est surtout leur indifférence. 
On est baigné de tellement de lo-
gos, d’images publicitaires ! D’habi-
tude, je ne reste jamais à côté, je dé-
teste ça. Mais une fois, j’étais resté 
dans le métro à regarder. C’était un 
haricot dans lequel j’avais mis des 
produits dopants, et le logo Nike. 
Mais finalement, l’indigestion de vi-
suels crée l’indifférence totale des 
gens. Tu peux avoir sur panneau de 
huit mètres à côté d’une école, une 
nana en string - et alors ? J’essaye 
de travailler sur cette indifférence. 
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Agir dans l’illégalité  est impor-
tant, pour vous ?

Primordial ! Parce que ce qui 
est important, c’est l’acte. Ce 
que j’aime, c’est aussi la pré-
paration. Je me souviens d’un 
panneau que j’avais posé sur 
les Champs-Élysée. J’ai adoré 
mettre un gilet jaune comme si 
j’étais employé par la ville, y al-
ler en plein jour avec un esca-
beau, sous l’œil des caméras 
! Je trouve l’acte très intéres-
sant, peut-être même plus que 
l’image, la finalité. La transgres-
sion, c’est parfois ce qui mo-
tive le plus. D’un autre côté, ça 
ne me dérangerait pas que ce 
soit légal et que tout le monde 
puisse s’exprimer de cette fa-
çon. Et en voyageant, j’ai parfois 
été impressionné par la répres-
sion. Comme en Californie, qui 

est presque une dictature. Etre 
dans la rue et de se faire suivre 
par des hélicoptères, c’est une 
expérience assez forte... Je ne 
dis pas que ce soit bien de le 
vivre, mais ce sont des choses 
qui marquent !

Quelles sont vos influences vi-
suelles ?

J’ai été baigné dans l’univers 
du skate, les magazines des 
années quatre-vingt en noir et 
blanc ou avec une seule cou-
leur. Mais aussi les vieux flyers 
rock et punk. C’est plus tard 
que je me suis un peu plus in-
téressé à l’évolution de l’art 
contemporain ou à l’histoire 
de l’art. Aujourd’hui, j’aime me 
balader dans les galeries. Moi 
qui utilise la peinture à l’huile, 
il y a des choses que je trouve 

incroyables, comme Gerhard Rich-
ter. Mais je le regarde comme je 
lirais un livre, je ne le décrirais pas 
comme une influence.

Introduire des crânes dans votre tra-
vail, c’est une façon de revisiter le 
thème des vanités ?

La raison première, c’est que vi-
suellement, c’est fort, là encore 
parce que c’est simple. Le crâne 
est une image tellement utilisée 
par l’histoire de l’art, mais aus-
si le mouvement punk, que je ne 
pouvais pas passer à côté. C’est 
tellement facile et efficace, que 
c’est presque paresseux d’utiliser 
un crâne mais ça ne me dérange 
pas. Et puis, j’aime bien l’idée de 
vanité, parce que le mot fait penser 
aussi à la vanité que l’on peut avoir 
vis-à-vis de soi-même. La mort, la 
vanité, l’égoïsme, les péchés capi-
taux, tout ça m’intéresse ! Même si 
je n’avais pas forcément pour but 
de faire des vanités, lorsqu’on m’a 
demandé d’être dans des livres 
sur le sujet, par exemple à côté 
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d’oeuvres de Damien Hirst, j’ai 
trouvé ça intéressant. Je préfère 
laisser aux autres le soin d’inter-
préter mon travail.

Comment le vert s’est-il imposé ?

J’aime cette couleur, et en même 
temps je la trouve presque désa-
gréable. Je sais qu’elle ne plaît 
pas à tout le monde. Là aussi, 
l’idée est de provoquer. N’utili-
ser qu’une seule couleur, comme 
pour une sérigraphie, m’inté-
resse. A dix ans, j’ai découvert le 
travail de Klein sur le bleu. Quand 
on voit la palette de possibilité 
d’une seule couleur, pas besoin 
d’aller chercher plus loin !

Vous vouliez en faire une signature ?

Complètement. D’ailleurs j’aime-
rais bien, plus tard, comme Klein 
avec son bleu, déposer un co-
pyright pour mon vert... C’est un 
vert un peu particulier, j’ai essayé 
beaucoup de styles, de pigments 
avant d’y parvenir, c’était une 
vraie recherche. C’est la même 
chose, pour moi, que de créer un 
dessin de zéro.

Passer des interventions pour la rue 
à de plus petits formats sur toile a 
été un défi ?

Pas vraiment. Je travaille à la mine 
et à la peinture à l’huile. Et sur des 

formats qui font 1m40 ou 1m60, 
ce travail à la pointe me prend un 
temps monstrueux - j’ai donc l’im-
pression qu’il s’agit de grands for-
mats, plus encore que ce qui se 
passe dans la rue ! Longtemps, 
j’ai dessiné, mais sans éprou-
ver le besoin de faire des toiles. 
Exposer, ce n’est pas quelque 
chose que j’ai accepté tout de 
suite. Je n’avais pas encore trou-
vé la bonne façon de transcrire 
mon travail en galerie. Mais j’ai 
fini par me dire que j’avais envie 
de raconter des histoires par ce 
biais, et j’ai commencé à réfléchir 
sur le médium, la dimension etc... 

Quand je crée, c’est souvent pour 
raconter quelque chose, en écou-
tant de la musique, après avoir lu 
un livre. Ce n’est jamais purement 
décoratif. 

Comment imaginez-vous les évolutions 
à venir de votre travail ?

J’ai beaucoup de projets, mais je 
fonctionne plutôt au jour le jour. 
J’espère continuer à avoir du plai-
sir, et à être inspiré. Continuer à 
aller dehors, et à faire des choses 
sans but commercial. L’acte gratuit 
est parfait, parce qu’il est gratuit.
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jef aerosol

La culture musicale et artistique de 
vos années de jeunesse n’a jamais 
cessé de vous nourrir. Quel souvenir 
gardez-vous de cette période ?

Je suis né en 57, en même temps 
que le rock. J’ai eu dix ans quand 

s’est formé le mouvement hippie, 
avec l’été de l’amour à San Fran-
cisco. J’ai eu vingt ans en 77, au 
moment de la vague punk. Trois 
dates qui résument une époque 
effervescente, marquée par la 
révolution pop, au sens musical 

aussi bien qu’artistique. J’ai gran-
di à Nantes, et j’étais un petit gar-
çon sage, très romantique et fleur 
bleue. Dans cette France provin-
ciale des années 50 et 60, je n’ai 
eu de cesse de trouver les brèches 
qui permettaient d’échapper au 

“Je veux aller à la rencontre des gens”

Jef Aérosol peuple les rues de ses pochoirs depuis trente ans. Retour sur le parcours d’un 
artiste puissamment habité. 
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monde sérieux des adultes. A 
l’époque, le fossé des générations 
était gigantesque, infranchissable 
! La culture de nos parents, c’était 
celle du travail. Tout ce qui venait 
de Londres et de New York a été 
un rêve incroyable : on commen-
çait alors à parler des Beatles, ou 
des Beatniks... Je m’y suis jeté à 
coeur perdu, et je me suis construit 
sur ce fantasme.

Vous y avez aussi trouvé un univers 
visuel, non ?

Bien sûr. C’est en 1968, alors que 
j’entrai en sixième, que la culture 
visuelle a commencé à gagner la 
province et la rue. On voyait Twig-
gy et le “swinging London” aux 
actualités. Je me souviens des 

lampes psychédéliques et des 
chaises Knoll d’un magasin devant 
lequel j’aimais passer. Mais surtout 
des pochettes de 45 tours : Du-
tronc, Françoise Hardy, Antoine.... 
J’avais un copain dont les parents 
tenaient un bistro, ils faisaient venir 
des 45 tours des Etats-Unis pour 
leur juke-box ! Certaines de ces 
pochettes étaient faites au pochoir. 
Je n’ai plus arrêté de collectionner 
les vinyles — j’en ai plus de 10’000 
aujourd’hui. Tous les étés, j’allais 
un mois en Angleterre. J’en ai ra-
mené mes premiers posters, mon 
premier portrait de — je l’ai en-
core.... Tout cela a forgé mon goût 
pour les images, et je n’ai plus ces-
sé de dessiner, de même que j’ai 
toujours fait de la musique...

Comment est né votre premier pochoir 
?

Comme beaucoup, au début des 
années quatre-vingt, j’ai largué les 
crayons et les pinceaux pour faire 
des collages, des photocopies, 
des polaroïds, etc. Je faisais des 
pochettes pour les groupes des 
copains. Je partais de photos dont 
je détourais les bords. Je défor-
mais, je bidouillais beaucoup... J’ai 
été très influencé par le collectif Ba-
zooka, qui pour moi est l’exemple 
de la désacralisation de l’objet d’art 
dans les années soixante-dix, plus 
fort encore que Support/surface, 
ou Pollock. Ils m’ont beaucoup in-
fluencé, de même que les travaux 
des graphistes Roman Cieslewicz 
et Milton Glaser. En 1983, j’ai été 
nommé professeur d’anglais à 
Tours, après avoir réussi le Ca-
pès d’anglais. Pour rencontrer des 
gens, j’avais le choix entre traîner 
et chercher les bars où se réunis-
saient les musiciens, trouver les 
radios libres du coin, ou alors ba-
lancer ma carte de visite - ce que 
j’ai fait très vite, sur les murs de la 
ville. Mon premier pochoir, c’était 
un photomaton que j’ai agrandi.

C’était déjà le visage humain qui vous 
fascinait ?

Absolument. Même au lycée, je 
n’ai jamais fait que des portraits. 
Je m’intéresse très peu à la na-



30

ture. Même si je peux être sidé-
ré par la mer ou la montagne, au 
bout de trois jours, je m’emmerde 
copieusement ! Par contre, j’aime 
le mouvement de la foule. J’ai cin-
quante-cinq, et le mystère de l’hu-
main continue de me sidérer. De 
même que le nombre d’êtres qui 
sont déjà passés sur ce globe, 
ce qu’ils ont fait, ou n’ont pas fait. 
Je suis encore incapable de sa-
voir si l’homme est bon ou mau-
vais, mais cela me fascine. Or ces 
questions que je ne cesse de me 
poser passent par l’émotion du 
regard. Un mort, c’est un corps 
dont le regard s’est éteint. Ce qui 
est curieux, d’ailleurs, c’est que sur 
beaucoup de statues grecques, 
la pupille n’est pas représentée et 
l’expression est quand même là. Le 
regard, qu’on le détourne ou l’af-
fronte, est ce qui détermine la re-
lation entre les gens. Tout est dans 
l’oeil. Pendant longtemps, sur les 
murs, j’ai surtout fait des visages.

Pourquoi être ensuite passé à des sil-
houettes ?

En fait, j’avais fait mes premiers 
personnages en pied dans les 
années 80. Je ne connaissais pas 
alors le travail de Blek le Rat. Mais 
quand j’ai découvert son travail, j’ai 
vu qu’il se concentrait sur des per-
sonnages en noir et blanc grandeur 
nature, et je n’ai pas voulu marcher 
sur ses plates-bandes. De toute fa-

çon, j’étais alors sous une influence 
pop qui passait par la couleur, et 
même le fluo. Et je n’avais pas 
conscience comme aujourd’hui 
de la contextualisation des images 
dans la rue. J’utilisais la rue comme 
une galerie à ciel ouvert, sans tenir 
compte de la texture, de la fibre ur-
baine. Puis, entre 1992 et 2002, j’ai 
fait moins de pochoirs dans la rue - 
j’ai eu des enfants, enseigné, ache-
té une maison, fait de la musique et 
de la peinture.... C’est en 2002 que 
j’ai repris mes activités dans la rue, 
et que les personnages sont deve-

nus ma pratique quasi unique (mis 
à part de grandes fresques). Je ne 
me contente plus des regards, des 
gros plans, j’aurais l’impression de 
coller une affiche. Ce sont mainte-
nant des personnages à taille hu-
maine, presque en trompe-l’oeil. 
Célébrités ou an nymes, la diffé-
rence compte peu pour moi.

Choisir des icônes n’est pas une façon 
de dresser un panthéon personnel ?

Si, bien sûr. J’en profite pour agran-
dir les murs de la chambre d’ado-
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lescent sur lesquels j’épinglais les 
photos de mes idoles. Maintenant, 
je les pose dans les villes par les-
quelles je passe. Mais j’ai souvent 
croisé des gens qui appartenaient 
à une génération pour qui Dylan 
ou Hendrix ne voulaient rien dire. 
Les niveaux de lecture des images 
dans la rue sont aussi multiples que 
les passants. L’essentiel, c’est que 
chaque être humain, qu’il soit célé-
brissime ou inconnu, est avant tout 
un regard, un visage, une émotion. 
Le pochoir permet des rencontres 
improbables, voire anachroniques, 

et donc de faire se côtoyer Oscar 
Wilde et Alain Bashung, Gandhi et 
Patti Smith, le petit accordéoniste 
qui fait la manche et Salvador Dali ! 
L’ unité d’images, puisqu’on utilise 
le même support - les murs de la 
ville -, et le même outil, le pochoir, 
aplatit les différences ; on a l’im-
pression que ces gens sont sur le 
même pieds.

Pourquoi travailler le noir ?

Je pars du noir et je vais vers la lu-
mière. On voit d’abord la silhouette 

générale, pour peu à peu distin-
guer le visage, le corps, et arriver 
aux yeux. Mais c’est aussi comme 
ça qu’on rencontre les gens dans 
leur âme... Les amitiés se font 
d’abord dans du flou, et la lumière 
peu à peu se fait sur ce qu’ils sont 
vraiment. J’aime que mes ombres 
soient des ombres vives : même si 
les gens sont morts depuis long-
temps, je les ressuscite, je leur re-
donne vie sur le mur et ils appar-
tiennent à nouveau à la rue. Ils se 
mélangent au flux des passants. 
Parce qu’ils sont fixes, ils sont un 
arrêt sur image du film de la vie, ou 
de la ville. Il y a un effet de miroir, 
d’identification.

Vous aimez entrer dans le quotidien des 
passants ?

Ça me plaît de rencontrer les gens 
par le biais du mur. Je ne cherche 
pas à les brusquer. J’ai toujours 
été non-violent. J’ai été un peu 
punk, mais aussi un peu hippie - 
d’ailleurs c’était presque la même 
chose, malgré des oripeaux diffé-
rents : entre le “love and peace” et 
le “no future” il y avait beaucoup de 
ponts. Je veux aller à la rencontre 
des gens sans jamais les violen-
ter, proposer sans imposer. J’aime 
que mon travail puisse séduire les 
jeunes comme les vieux, les bran-
chés et ceux qui sont supposés ne 
rien y connaître, les riches et les 
pauvres... Si tant est que je délivre 
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des messages, j’aime penser qu’ils 
sont plus poétiques que politiques, 
même s’il y a parfois de petits clins 
d’oeil sociaux ou politiques. 

Parmi vos anonymes, il y a le “sitting 
kid”.

C’est un personnage auquel les 
gens se sont beaucoup identifiés 
! Ils s’y sont reconnus, ou y ont re-
trouvé leurs gamins. Je crois que 
l’émotion qui s’en dégage vient 
aussi du fait qu’on ne sait pas s’il 
est triste ou rêveur. Je m’y suis at-
taché, moi aussi. Alors que les 
autres vont, viennent, celui-là, je le 
trimballe partout ou je vais. Les po-
choirs s’abîment et meurent au bout 
d’un moment, et souvent je ne les 
redécoupe pas. Lui, je l’ai déjà fait 
trois ou quatre fois dans différentes 
tailles. Il est devenu un peu iconique 
dans mon travail, comme la flèche 
rouge.

Cette flèche, depuis quand l’utili-
sez-vous ?

Elle est apparue de façon aléatoire, 
dans les années 80. Elle allait et ve-
nait, puis est restée. Quand j’ai com-
mencé, le design utilisait beaucoup 
de signes graphiques de ce genre. 
Au fur et à mesure, le besoin de 
composer mon image et d’organiser 
l’espace, un peu comme sur du pa-
pier ou une toile, s’est imposé. Cette 
flèche me permet de créer des 

diagonales, des marges, un cadre 
là où il n’y en avait pas. Mais aussi 
de souligner le besoin d’accumula-
tion, de répétition. Je voulais mon-
trer que le pochoir était un outil qui 
permettait de reproduire la même 
image à volonté. J’aimais répéter 
un visage, par exemple, un peu à la 
façon des sérigraphies de Warhol, 
qui m’a beaucoup influencé, des 
photomatons, ou encore du photo-
graphe Duane Michals. Peu à peu, 
la flèche est devenue ma marque 
de fabrique. Pour moi, une œuvre 
n’est pas terminée tant que je ne l’ai 
pas faite, et quand je passe devant 
un pochoir où elle a été effacée il 
me semble qu’il manque quelque 
chose. J’aime dire que c’est une 
flèche qui donne du sens dans tous 
les sens.

Et sur d’autres supports, comment pen-
sez-vous l’espace ?

C’est ce que je j’appelle le tra-
vail hors contexte. Dans la rue, je 
considère qu’il n’y a pas de bord. 
Si vous voulez faire le tour de mon 
oeuvre, vous ferez le tour de la terre 
pour arriver dans la même rue, de 
l’autre côté... C’est extraordinaire de 
peindre un personnage dans la rue 
et de se dire que le fond, c’est l’uni-
vers ! Et qu’il change constamment, 
comme la lumière... L’usure, le vent, 
les saisons, en font un tableau dif-
férent. L’oeuvre n’est pas figée, elle 
est en devenir — jusqu’au moment 
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où elle disparaîtra. Quand on tra-
vaille sur une toile, par exemple 
(mais j’utilise aussi beaucoup de 
cartons, ou d’autres supports), on 
est déterminé par quatre angles et 
quatre lignes. Et il faut réussir à tout 
placer là-dedans. Sans contexte, 
le tableau doit pouvoir exister pour 
lui-même. J’ai une conscience ai-
guë du cadre, comme un photo-
graphe. Donc je casse et je coupe. 
J’aime bien avoir un portrait dans 
un coin, des blancs....

Quand vous investissez un lieu chargé 
d’un imaginaire fort, comme Venise ou 
la grande muraille de Chine, comment 
procédez-vous ?

On pourrait penser qu’il est sacri-
lège ou provocateur d’intervenir 
dans des lieux qui appartiennent 
ainsi au patrimoine mondial. 
Mais pour moi, c’est exactement 
l’inverse d’un manque de res-
pect pour l’histoire ou les vieilles 
pierres. Aussi bien sur la muraille 
de Chine qu’à Venise, il était hors 
de question que je peigne directe-
ment. Dans ces cas-là, je peins sur 
nappe en papier, un matériau léger 
et fragile. Ce papier très fin permet 
d’épouser la pierre, le ciment, le 
crépis ou la brique. L’oeuvre entre 
vraiment dans le mur. Si on recule, 
on a l’illusion qu’il a été peint. Et 
je sais que les intempéries ou un 
coup de kärcher se chargeront de 
nettoyer. C’est un hommage à ces 

lieux. Il s’agit bien d’habiter des es-
paces déjà habités par des popu-
lations, sur lesquels je viens ajou-
ter, avec humilité et respect, une 
petite couche de plus. Le coeur 
de la texture urbaine est là comme 
un arbre dont on coupe le tronc 
et dont on voit toutes les strates. 
L’écorce n’est que la dernière, 
mais derrière, il y a des siècles de 
vie. J’essaye aussi d’entrer dans 
cette histoire. Dans un lieu histo-
rique comme Venise, je sens des 
vibrations très puissantes. Là, j’ai 
placé Dirk Bogarde dans un extrait 
du film Mort à Venise. 

Quel regard portez-vous sur vos 
trente ans de pochoir ?

Un regard émerveillé, ébahi que 
la vie m’ait offert la possibilité de 
montrer mon travail partout, d’en 
vivre. Et surtout de faire tant de 
rencontres extraordinaires grâce 
au pochoir. Le pochoir, c’est un cri 
d’amour. On cherche tous, dans la 
vie, à rencontrer l’autre. On peut le 
faire avec un métier, la littérature, 
le cinéma, la religion, que sais-je. 
Moi, j’ai peint des centaines de 
gens, et mes amis sont aussi tous 
ces visages que j’ai peints sur les 
toiles. Même si mon pochoir pré-
féré, c’est évidemment le prochain 
! Je suis tourné vers l’avenir, mais 
j’adore aussi tout ce que le passé 
m’a offert d’inspiration et de ren-
contres...
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dran

Illustrateur toulousain, un électron libre dans 
le paysage de l’art urbain. Né à Toulouse en 
1980, DRAN s’illustre dans un art plein de style 
et gavé d’onirisme et d’humour noir.

Issu de la culture graffiti et dont les techniques sont 
multiples (dessin, peinture, sérigraphie, volume, 
couture...). Son art est le vecteur d’une critique sur 
la société contemporaine jonché d’humour et de cy-
nisme.

Dran est électron libre dans le paysage actuel de 
l’art urbain. Son style est identifiable par le trait maî-
trisé de ses dessins alliés à des images réelles et 
teintés d’humour noir. Lui qui a débuté le dessin par 
le biais du graffiti s’adonne également à quelques 
autres pratiques. La peinture et la photographie, 
entre autres, quand il ne s’agit pas de les mêler à 
la pâte à modeler. Son coup de crayon grinçant le 

conduit à l’envie de devenir caricaturiste de presse.
Il met son talent au service de la formation électro-
nique Birdy-Nam-Nam dont il illustre les pochettes 
d’album. C’est sur les murs de la ville rose natale 
que Dran réalise sa première exposition person-
nelle en 2007 avec des dessins et des peintures. Il 
y détourne des objets et utilise des symboles de la 
société de consommation, devenus des caractéris-
tiques de son travail. Tout cela affirme son regard 
désenchanté sur la société actuelle.

 Dran collabore avec la Galerie Bailly à Paris, qui 
l’a présenté à la foire d’art contemporain Show Off 
2009. Il a également publié les ouvrages “La télévi-
sion”, “Fabriqué en France”, “Je t’aime” et “Ma ville, 
je l’aime..”, dans lesquels il partage au gré de ses 
caricatures trempées sa vision acerbe du monde 
d’aujourd’hui.

 “Dran définit son travail comme une pratique récréa-
tive, quotidienne, touche-à-tout, sans règle, avec 
toujours le souci de toucher le spectateur. Sous un 
trait faussement simple se cache une maîtrise pictu-
rale parfaite et une singularité exceptionnelle.

 Dran peut indéniablement être considéré comme 
un illustrateur bien ancré dans son époque, il est 
surtout un de ces peintres figuratifs qui traduit le 
sentiment humain avec lyrisme et poésie, entre lé-
gèreté et gravité.
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brusk

Brusk est un “street artist” fran-
çais né à Saint-Priest, près de 
Lyon en 1976. Passionné de 
dessin, il grandit un crayon à la 
main. 

En 1991 il découvre le graff et le 
Hip-Hop et fait ses premières sor-
ties sur les voies ferrées à Part Dieu 
à l’abri des forces de l’ordre. Brusk 
sort diplômé de l’école des Beaux-
Arts de Saint-Etienne où il impres-
sionne ses professeurs par sa mai-
trise de différentes techniques et 
sa polyvalence. Il profite de son 
séjour dans la ville pour y relancer 
le graff et confie dans une interview 
à Galerie Urbaine.com que – “les 
supporters des Verts n’ont pas ap-
précié qu’un Lyonnais marque son 
territoire” sur leurs terres !

L’artiste lyonnais transfigure les 
murs depuis 25 ans, et nous livre 
enfin son premier solo show. Fort 
du succès des précédentes expo-
sitions DMV (Londres, Paris, Mel-
bourne, Berlin) Brusk s’est derniè-
rement concentré sur sa production 

personnelle, aussi bien en joignant 
des projets tels que Djerbahood, 
qu’en travaillant sur la production 
d’oeuvres sur toiles.

Brusk s’empare des bombes de 
couleur pour faire dégouliner de 
longues coulures multicolores, élé-
ment distinctif de son travail. Cu-
rieux, précurseur et en évolution 
constante, Brusk innove souvent 
dans la technique et le support, et 
nous réserve ainsi pour l’exposition 
quelques surprises en trois dimen-
sions.

Comme son nom d’artiste, per-
cutant et énergique, le travail de 
Brusk captive par son mouvement, 
ses choix graphiques radicaux, son 
volume et son jeu de clairs-obscurs 
et de matériaux parfois inattendus.

Du graff vandal aux commandes 
institutionnelles, des murs de cité 
aux murs de galerie, Brusk s’adapte 
à tous les environnements, mais 
toujours en déposant son empreinte 
pleine de vitalité qui saisit avec 
acuité les esthétiques urbaines.
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Rero

“L’oeuvre, c’est l’intervention”

En quelques années seulement, l’artiste RERO, né en 1983, a su imposer un oeuvre poétique 
et intrigant, aux frontières de l’art conceptuel et de l’art urbain. Sa signature ? Les messages 

énigmatiquement barrés, certes, mais aussi un certain regard sur le contemporain. Rencontre.

Quel a été votre parcours ?

J’ai étudié la sociologie, l’écono-
mie, et, pour la partie la plus créa-
tive de ma formation, le graphisme. 
Je n’ai pas de formation en histoire 
de l’art, cela me permet de partir 
sans a priori. J’ai l’impression que 
mon travail s’inscrit de manière so-
ciale, plus que d’autres artistes au 
cursus “Beaux-arts”, qui sont par-
fois un peu dans un décrochage 
avec la société. Petit, on ne m’a 
pas emmené au Musée…. J’avais 
l’impression que je devais trans-
gresser le contexte dans lequel je 
vivais pour y avoir accès. Je fai-
sais du graffiti en parallèle de mes 
études, et c’est le graffiti qui m’a 
amené vers l’art. J’apprends au fur 
et à mesure. Même si je suppose 

que j’ai dû capter des choses 
de façon inconsciente. Mainte-
nant seulement, je vois que mes 
compressions font penser à Cé-
sar ou à d’autres. Mes réfrences, 
ce sont plutôt des gens issus du 
street art. Ou qui en sont proches, 
comme Tania Mouraud, que j’ai 
eu la chance de rencontrer il y a 
quelques années et qui a eu une 

grande influence sur mon travail.
C’est à elle que vous avez emprunté 
ce WYSIWYG (“What you see is what 
youget”), dont vous avez fait votre 
devise…

Tout mon travail est là, lié à l’illu-
sion. Ce qu’on voit n’est jamais 
ce qu’on a… Eidolon, le titre de 
mon exposition actuelle, c’est en 
grec l’image qu’on croit vraie, et 
qui n’est que le miroir de la réalité. 
Jusque-là, j’avais plutôt utilisé cette 
idée dans le milieu virtuel. Avec 
des messages liés à l’absence et 
à la négation d’image : “Image not 
available”, “Error 404” etc. Plus ré-
cemment, j’ai eu envie de sortir du 
monde virtuel et d’aller vers des 
objets un peu plus classiques, des 
choses que je n’avais pas l’habitu-
de de faire — comme des porce-
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laines ou des fanions de foot...
Vous détournez aussi des objets avec 
un lourd bagage symbolique : des bo-
bines de films, des livres, des machines 
à écrire...

 Oui, j’adore ça — contrairement 
à César qui lui, détruisait plutôt 
des objets de la vie plus courante. 
Quand on travaille comme moi sur 
une toile, on a affaire à un objet sa-
cralisé d’office. Avant même d’avoir 
commencé, on est déjà dans une 
oeuvre d’art... Mais au final, il ne 
s’agit jamais que de bois, de lin, de 
quelques clous. C’est intéressant 
d’y revenir et d’y mettre un mes-
sage d’erreur, comme “image non 
contractuelle», ou “Design to fail”.

Qu’est-ce qui vous plaît, dans le fait 
d’explorer la notion de propriété intel-
lectuelle ?

J’aime penser à la manière dont on 
peut, de manière intrusive, s’ap-
proprier l’oeuvre de quelqu’un. 
Puisqu’on ne peut que transformer 
ce qu’on nous a donné. On n’est 
jamais que le résultat de courants 
antérieurs. Guy Debord disait : le 
plagiat est nécessaire, le progrès 
l’implique. J’ai la même démarche 
vis-à-vis de mon travail. Le film Mi-
serere va être tourné dans la rue où 
j’ai installé un “Dégage”, une com-
mande au moment de la Révolution 
tunisienne. Ils m’ont proposé de 
me payer des droits, j’ai dit non. Le 

message m’appartient, pas l’image, 
puisqu’elle est dans la rue. L’objet 
physique est à celui qui le regarde. 
Sinon, pour chaque œuvre, on n’en 
finirait pas de remercier... Dans le 
graffiti, la finalité, c’est d’intervenir 
sur un support qui n’était pas desti-
né à ça. Moi, tout mon travail, c’est 
ça : se réapproprier un matériau, 
un support où un objet dont l’utilité 
première était autre. Les machines 
à écrire que j’utilise n’étaient pas 
destinées à faire réfléchir sur la no-
tion de copie et de droit d’auteur...

Pourquoi avoir choisi la police Verdana, 
quand vous avez commencé à poser des 
affiches dans la rue ?

Parce qu’elle n’est pas conno-
tée. Contrairement à la Times, par 
exemple, qui fait immédiatement 
penser à un journal. La Verdana, 
c’est la police la plus lisible, la plus 
bateau. Là où dans le graffiti, tu 
essayes de créer une calligraphie 
très personnelle, je voulais trou-
ver la police la plus impersonnelle 
possible. Il fallait que le message 
soit très clair, et que ce soit le sup-
port sur lequel il est posé qui fasse 
qu’on y voit autre chose. Ce qui est 
drôle, c’est que je n’ai plus besoin 
de signer, les gens l’assimilent à 
mon travail. Alors que ce n’est pas 
du tout moi qui ai inventé la Ver-
dana ! Mais le typographe Matthew 
Carter. Là encore, c’est un système 
d’appropriation. On n’invente rien, 

on est juste une pierre supplémen-
taire à ce que quelqu’un a déjà 
créé avant toi.

Barrer ces textes, c’est aussi renfor-
cer le soupçon sur le réel ?

Oui, il s’agit de multiplier le sens 
de la lecture. Est-ce que c’est vrai 
? Est-ce que c’est l’inverse ?Est-ce 
que je suis revenu sur ce que j’ai 
dit ? S’agit-il d’une censure ? Main-
tenant, j’en viens à oublier que ça 
peut même dire ce qui est barré... 
C’est presque devenu une ligne 
d’un cahier d’école. Sauf que j’ai 
voulu écrire en plein dessus... Je 
trouvais intéressant mentalement 
de voir un mot, et de dire exacte-
ment l’inverse. On est encore dans 
la négation d’image : nier ce qui 
est visible, et qui finalement est 
l’inverse. Jean-Michel Basquiat 
disait : “Je raye les mots pour les 
souligner, pour qu’on les voit da-
vantage.” Mais moi, c’est plutôt le 
contraire. 
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Basquiat, vous l’aviez en tête quand 
vous avez commencé à écrire dans vos 
oeuvres ?

Je n’y ai pensé qu’après. Même 
si je suis depuis longtemps un 
grand fan de sa peinture... Quand 
j’étais plus jeune, à l’époque où 
on cherche son langage, c’est un 
courant que j’aurais pu imiter. Et 
pourtant ce n’est que récemment, 
en regardant sa biographie, que 
j’ai vu qu’il parlait de ça. Mais il est 
beaucoup plus impulsif que moi. 
Et c’est cette spontanéité, cette 
énergie qui me plait - même si ce 
n’est pas ce qui m’intéresse pour 
mon propre travail, je suis beau-
coup plus figé. Il écoutait tout et 
jetait les mots qu’il entendait sur la 
toile. Sa main créait une typogra-
phie, il s’appropriait le texte. Moi, 
je veux que ce soit la trace de la 
machine. Que ça semble tampon-
né, imprimé... Je fais en sorte que 
la trace de l’humain soit assez ab-
sente de mon travail. Le premier 
plan fixe doit permettre de voir la 
matière derrière, et le non-humain. 
C’est cette matière de fond (que 
ce soit une toile, de l’acier ou autre 
chose) qui doit être dynamique. 

Mais en quoi ce travail sur la matière, 
au rendu très subtil et très délicat 
d’une certaine façon, est-il “non hu-
main” ?

On ne voit pas de coups de pin-
ceau. Je ne suis pas en train de 
représenter une réalité. La toile me 
sert de support physique. Mais je 
ne suis pas dans la peinture figura-
tive, je ne peins pas ce que je vois ! 
Je transforme un support pour qu’il 
puisse accueillir un texte. Mais ce 
support reste très chimique. Tous 
les matériaux que j’utilise sont por-
teurs de la trace du temps et des 
mélanges chimiques - qui donnent 
cet aspect non-humain.

Dans les lieux désaffectés, ce sont 
aussi les traces du temps que vous 
cherchez ?

Bien sûr. Ce sont les lieux d’une 
parenthèse de la vie humaine. Ce 
que je vais chercher dans les lieux 
abandonnés, c’est aussi leur his-
toire. Je me suis rendu en ex-RDA 
en 2011. Quand j’en suis rentré, 
je suis resté deux semaines au 
lit sans bouger ! Tu te prends de 

grosses claques, parce que tu vas 
dans des lieux... où on sent des 
choses. Je ne parle pas de sur-
naturel ! Mais le satanorium Bee-
litz, par exemple, est un lieu qui a 
accueilli Hitler. Toutes les images 
qu’on a construites autour de ces 
lieux font que c’est fort en énergie 
et en émotion. Quand on intervient 
là -dedans, on est face au temps. 
Et mon travail est beaucoup sur le 
côté éphémère des choses...

Concrètement, comment se passent 
ces interventions ?

Je choisis les lieux en amont. 
Beaucoup sur Internet, où je re-
garde les photos des gens qui 
les visitent. Je surveille aussi les 
projets de restructuration, là où 
on a l’intention de construire de 
nouveaux bâtiments, ce qui veut 
dire qu’il est possible d’intervenir 
sur ce qui existe, et qui s’apprête 
à être détruit. Et après, c’est un 
peu au feeling, sur le moment. J’ai 
toutes mes typo, toutes les lettres. 
Le contexte fait que je peux plus 
ou moins facilement rentrer tel ou 
tel mot, en fonction des tailles des 
murs et des matières. Ce sont des 
mots toujours liés au virtuel, que je 
peux avoir même avant d’aller sur 
le lieu.

Mais l’oeuvre, c’est la photographie ?

Non, au contraire, l’œuvre, c’est 
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d’aller intervenir dans un contexte 
réel, et parallèle au temps dans le-
quel je le vis. C’est une parenthèse 
de vie. C’est le fait d’agir en milieu 
extérieur qui est important. La 
photographie est juste une archive 
du travail. C’est la seule preuve de 
l’acte. Mais si l’important, c’était 
la photo, il suffirait de le faire sur 
Photoshop. On a maintenant des 
outils qui permettent de faire ça 
très bien, et d’avoir la même sen-
sation. Mais j’ai besoin de char-
ger ma voiture, de partir et d’aller 
agir ! Parce que là, je peux avoir 
l’impression d’être ancré dans le 
réel. Sinon, ça ne s’inscrirait pas 
dans notre époque. Il s’agit vrai-
ment d’aller à l’extérieur et d’inte-
ragir avec un contexte physique. 
La photo, je la trouve presque ré-
ductrice. Je suis toujours très inté-
ressé de voir comment les autres 

photographes cadrent mon travail. 
Moi, en général, j’ai toujours une 
sortie de secours. Il y a toujours 
une porte ou une fenêtre qui per-
mettent de s’enfuir de l’oeuvre. Les 
autres photographes interagissent 
différemment, j’ai pu le voir dans 
un livre qui vient de sortir (Rero, 
Critères Editions, 2012). La photo 
oblige à un certain point de vue. 
Je pense qu’à terme, je ferai plus 
de vidéos dans les lieux abandon-
nés. Pour mieux permettre de re-
transcrire cette ballade, ce qui s’y 
passe. 

L’importance de l’acte, c’est ce qu’il 
vous reste de votre période graffiti ?

Mais à l’époque, je ne pensais 
pas tellement aux murs ! Ce qui 
m’intéressait, c’étaient les dimen-
sions des lieux. J’abordais le mur 
comme une page blanche, sans 

m’intéresser au contexte – qui 
pour moi est vital aujourd’hui, c’est 
l’essence même de mon travail. A 
la rigueur, je repeignais en blanc 
avant de graffer ! Comme beau-
coup de graffeurs qui vont dans 
des lieux abandonnés, prennent 
les endroits plus visibles de la rue, 
et s’approprient l’espace avec leur 
style, leur typographie. Ce que je 
fais pourrait être un texte écrit par 
une machine, ou qui serait là de-
puis toujours. C’est d’ailleurs en 
cela que je pense que je me suis 
détaché de mon travail de graffi-
ti. Avant, je savais ce que j’allais 
faire avant même d’entrer sur le 
lieu. Maintenant que j’ai trouvé 
mon langage, j’ai l’impression 
que je peux l’adapter à tous les 
contextes. Mes textes n’ont de 
sens qu’en situation. Même en 
milieu clos, c’est le support qui 
donne du sens à l’œuvre.
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